Ojos de coral

Me dejas la mochila llena,

Del brillo incandescente de tus ojos coralinos. Del calor inabarcable de tus manos de sarmiento. Del refugio, siempre abierto, de tu copa de buen vino. Del abrigo con tus hilos del color puro del viento.

Me dejas la mochila llena,

De la voz del buen consejo que previene zancadillas. De la vela que da lumbre en la sombra del examen. De la manta acunadora en el sigilo de puntillas. Del acento siempre llano cuando toca decir "amen".

Me dejas la mochila llena,

De ternura en el encuentro, de limpieza en la mirada. De susurro en la partida, de verdad en cada beso. De las flores de tu pelo, de las alas de tus hadas. De tus sueños de esperanza, de tus cárceles sin presos.

Me dejas la mochila llena, y sin embargo, siento, sobre mi espalda, un infinito vacío. Sé que al atardecer, en su oscuro letargo, reflejará, la luna, tu recuerdo, cada noche, en cada río.

Carta en la penumbra

Luis, joder, teníamos una comida pendiente y ahora me sobran los platos, la mesa y el mantel. Pero esta vez no te voy a dar la razón, sencillamente porque no la tienes, porque has dejado muda cada hoja, sordas las palabras y manco mi cincel.

Luis, joder, se ha quedado ronca la marea que arrullabas en este arrecife de coral. La voz de tu pueblo se ha resquebrajado como el surco de una catarata, como el vuelo de una piedra que no se ha llevado el temporal.

Luis, joder, has dejado el tintero sin tinta, el gotero sin gota y mi flexo sin bombilla. A ver, ahora, dónde encuentro otra, porque en este manto de cristal humedecido, son muchas las que dan luz pero muy pocas las que brillan.

Luis, joder, adónde vas por esas callejas oscuras que nunca han pasado a tu lado. Este paseo no estaba escrito en nuestros planes de rutina rota. A ver, cómo llenamos, sin tu sombra, los rincones de este mar deshabitado.

Joder, Luis.